Кровавый союз

Их имена давно стали нарицательными, а время сгладило события прошлых лет, смягчив компрометирующие подробности.

И вот их уже называют незаурядными личностями, бросившими вызов обществу и «несправедливым» властям, снимают о них фильмы, посвящают стихи. Но кем на самом деле были Бонни и Клайд? Какова была их настоящая, а не приглаженная голливудскими сценаристами жизнь?

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу (Bonnie Parker and Clyde Barrow) колесили по южным штатам США в начале 1930-х гг. И они мало походили на экранных персонажей нашумевшего голливудского фильма 1967 г. с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях.

Легендарными эту парочку сделали чрезмерная жестокость, безрассудная дерзость, а главное, полная бессмысленность совершенных ими убийств.

Девушка с перспективами

Бонни Паркер родилась 1 октября 1910 г. в техасском городке Ровена и была средней из трех дочерей каменщика Чарльза Паркера. В 1914 г. отец умер, и мать перевезла девочек в дом своих родителей, в пригород Далласа. Бонни пошла в школу и делала определенные успехи в учебе. В старших классах эта хрупкая блондинка (при росте 150 см Бонни весила 44 кг) считалась одной из лучших учениц, даже выиграла конкурс по литературе. Девушка с упоением читала журнальные истории о приключениях, писала стихи и увлекалась фотографией.

Учителя и родители считали, что у Бонни есть шанс сорвать в жизни куш покрупнее. Но за шесть дней до своего 16-летия Бонни, наплевав на все перспективы, бросила школу и выскочила замуж за своего одноклассника Роя Торнтона. В порыве влюбленности она даже сделала татуировку на бедре — два соединенных сердца с именами Рой и Бонни. Впрочем, с татуировкой молодая жена немного поторопилась. Вскоре Рой стал подолгу пропадать из дома. В 1929 г. его посадили в тюрьму за грабеж, и Бонни больше никогда не видела мужа.

Ей было всего 19, и муж-уголовник оказался в жизни Бонни ужасным недоразумением — так, во всяком случае, считали в ее семье. Да и сама Бонни Паркер мечтала о другой жизни, наполненной событиями и приключениями. И судьба уже приготовила ей крутой поворот. В начале 1930 г. в гостях у приятельницы Бонни встретила его — Клайда.

Мальчишеские забавы

Клайд Бэрроу, как и Бонни, родился в Техасе, в городке Телико, 24 марта 1909 г. Он был пятым сыном из семерых детей фермера Генри Бэрроу. Школу будущий гангстер посещал очень эпизодически, он не окончил даже пятого класса. Когда Клайду исполнилось 12, семья перебралась в Даллас, где отец открыл автозаправочную станцию. Родители сделали последнюю попытку отправить неразумное чадо в школу, но скоро мальчик нашел более интересное занятие: вместе со старшим братом Марвином (Баком) он продавал ворованных индюшек и катался по ночам на украденных автомобилях.

16 октября 1929 г. Клайда впервые арестовали. Вместе с Уильямом Тернером и Фрэнком Харди он пытался совершить ограбление в отеле «Рузвельт» г. Уэйко, штат Техас. Обливаясь слезами, Клайд (в свои 20 при росте ниже 170 см он выглядел как подросток) соврал шефу полиции, что не знал о плохой репутации мужчин, согласившихся его подвезти, когда он голосовал на дороге. Клайда отпустили, и это была его последняя «передышка» перед «настоящей» жизнью.

Тюрьма и свобода

Вскоре он встретил Бонни. О прошлом своего возлюбленного девушка узнала, когда за ним явилась полиция, чтобы отвезти в г. Дантон, где Клайда подозревали в краже. Но доказать его вину не удалось, и Клайда переправили в г. Уэйко, где он признался в паре ночных ограблений и краже нескольких машин. Клайд понимал, что слезы на этот раз ему уже вряд ли помогут — его приговорили к двум годам тюрьмы.

По какому-то странному совпадению сокамерником Клайда оказался Уильям Тернер, тот самый, с которым их застукала полиция в отеле «Рузвельт». Вместе они придумали план побега. Бонни тайно пронесла в тюрьму пистолет и во время свидания передала его Клайду. Следующей же ночью Клайд и Тернер сбежали.

Но свобода оказалась недолгой. Через несколько дней беглецов схватили. Причем по их же недосмотру: Клайд не догадался сменить номера на угнанной машине (больше он подобной ошибки не совершал). Ему присудили 14 лет заключения и снова отправили в тюрьму.

Бонни писала своему другу длинные письма. Неизвестно, как долго пришлось бы Клайду томиться в неволе, если бы не вмешалась его мать Кьюми, которая тоже писала письма. Однако она отправляла свои послания не только сыну, но и судье, жалуясь на бедственное положение семьи. И материнская настойчивость победила: 2 февраля 1932 г. Клайд Бэрроу вышел на свободу.

Правда, накануне освобождения, не зная про старания матери, Клайд решил проявить инициативу и подговорил своего напарника «нечаянно» отрубить ему топором пару пальцев на ноге — это ж сущий пустяк по сравнению с возможностью отдохнуть от суровых тюремных будней, когда приходилось работать по 16 часов в сутки. Тюрьму Клайд покидал на костылях.

На свободе он предпринял первую (и последнюю) попытку честно поработать, но его благих намерений хватило ровно на две недели. Клайд вернулся к Бонни, и парочка сбежала на угнанной машине.

Вскоре Бонни взяли на дело: Клайд с дружками обчищал магазин напротив здания суда в безмятежно спавшем техасском городке Кауфман, а Бонни караулила у дверей. Внезапно сработала сигнализация, но взломщики успели улизнуть с выручкой. Сбежали все, кроме Бонни. Ей дали три месяца тюрьмы — это были последние месяцы, проведенные Бонни и Клайдом друг без друга.

Время убивать

Клайд тем временем был очень занят: он грабил и… убивал.

Первое убийство он совершил 13 апреля 1932 г. во время ограбления ювелирной лавки. Клайд застрелил владельца магазина — ювелира Джона Бучера. Хотя Клайд уверял, что сидел в машине во время стрельбы, его и Реймонда Гамильтона признали виновными в убийстве. Бэрроу становился настоящим кровавым преступником.

В июне 1932 г. Бонни присоединилась к банде Бэрроу, чтобы вместе с Клайдом прожить два безумных года, превративших их в легенду.

5 августа 1932 г. печальную судьбу ювелира разделили двое полицейских, которых Бэрроу и Гамильтон убили в г. Атока, Оклахома, когда блюстители закона подошли к их машине, чтобы проверить документы. Затем последовали несколько краж и ограблений, снова закончившихся убийством. И правосудие наконец частично восторжествовало: в Мичигане арестовали Гамильтона, отправили его в Даллас, где приговорили к 264 годам заключения.

Встреча с мистером Дарби

Однажды утром в г. Расти н, Луизиана, Бонни и Клайд угнали машину, принадлежавшую некоему мистеру Дарби. Он видел похитителей и попросил соседку Софию Стоун одолжить ее машину, чтобы догнать преступников. Скоро Дарби и София поняли, что погоня бессмысленна. Они развернули автомобиль и поехали обратно. Однако вскоре заметили, что их преследует… угнанная машина. Дарби и Софию взяли в заложники. София позже вспоминала, что всю дорогу Бонни прижимала к ее боку заряженный пистолет. Узнав, что мистер Дарби работает в похоронном бюро, Бонни засмеялась и сказала, что, может быть, однажды он будет и ее тело готовить к похоронам. Заложников отпустили. Но Бонни оказалась права: мистер Дарби действительно увидел ее еще раз… в морге.

С глаз долой!

В марте 1933 г. Бонни и Клайд появились в г. Джоплин, Миссури. Здесь они заглянули в дом Герберта Фармера, который, по слухам, снабжал оружием гангстеров. Им всего-то требовались автоматические винтовки Браунинга, которые Фармер недавно украл из арсенала американской армии.

В тот момент в доме Фар-мера находился еще один гангстер — Джеймс Генри Блейки Одетт, который потом рассказывал журналистам: «Они нежно гладили стволы, будто держали на руках собственных детей. Клайд от удовольствия даже исходил слюной, а Бонни мурлыкала, как кошка. Эти двое босяков были настоящими безумными убийцами… Когда я сказал Герберту, что хорошо бы побыстрее продать оружие и выпроводить их вон, Герберт ответил: «Продать? Им? Да если я не отдам им эти винтовки просто так, они убьют меня, да и тебя тоже».

Фармер отдал Бонни и Клайду выбранное ими оружие. И когда те пожаловались, что в угнанной ими машине закончился бензин, продавец оружия немедленно выдал им денег на покупку бензина, лишь бы побыстрее избавиться от них.

Настоящая слава

В Джоплине к банде присоединился Марвин — старший брат Клайда, только освободившийся из мест не столь отдаленных, с женой Бланш и 17-летний воришка У. Д. Джонс. Впятером они сняли квартиру и, не особо заботясь об осторожности, довольно шумно отдыхали. Веселье закончилось, когда их внезапно навестили полицейские, выслеживавшие банду бутлегеров. Во время перестрелки Клайда и Джонса ранили, двое полицейских были убиты.

В оставленной бандой Бэрроу квартире стражи закона нашли непроявленные фотопленки, среди которых оказались снимки Бонни и Клайда, которые вскоре напечатали во многих газетах. На первый взгляд, это обычные фотографии, которые делают друзья в отпуске. Но почти на каждом снимке — оружие: Бонни в элегантном костюме стоит у машины, Клайд у капота «форда» последней модели; Бонни с пистолетами за поясом, с винтовкой; Бонни и Клайд целятся друг в друга из винтовок. И ни одной улыбки — даже когда они дурачатся, то лишь слегка ухмыляются. И во взглядах усталость людей, обреченных все время уходить от погони.

Начало конца

Следующие месяцы стали самыми тяжелыми для банды Бэрроу. Они неслись по дорогам южных штатов, не останавливаясь ни в одном городе больше чем на несколько дней, обчищая кассы местных магазинчиков и банков. Но в то время даже в банках часто почти невозможно было разжиться крупной суммой. Их добыча в основном не превышала 10-20 долларов. Никто из участников банды, кроме Бонни и Клайда, не выдержал этого бешеного темпа жизни от начала до конца. Они старались уйти из банды, надеясь пожить подольше.

Об этой паре ходили самые невероятные слухи. Так, говорили, что Бонни была нимфоманкой, а Клайд — гомосексуалистом… Что на самом деле творилось в их душах, можно только гадать, но эти двое были по-настоящему преданы друг другу.

В ночь на 10 июня 1933 г. банда уходила от погони по проселочным дорогам на севере Техаса. Клайд не заметил знак объезда на ремонтировавшемся мосту, и их «Форд V8» на скорости 70 миль в час снес заграждения, перевернулся и упал с обрыва. Все, кроме Бонни, успели вовремя выбраться из машины. Кипящая кислота из аккумулятора автомобиля обожгла ей ногу, да так сильно, что в некоторых местах виднелась кость. Рана осталась незалеченной. Бонни порой так тяжело было ходить, что Клайд носил ее на руках.

Аварию видели местные фермеры, которые оказали Бонни первую помощь, но, заметив целый арсенал оружия в машине попавших в беду путешественников, позвонили в полицию. Снова пришлось уходить от погони…

Следующей остановкой банды стал туристический лагерь Red Crown («Красная корона») в Арканзасе. Они арендовали два домика, соединенных гаражом. Полиция снова нанесла бандитам визит. Началась перестрелка, в какую они еще ни разу не попадали. Им удалось вырваться, но страшной ценой: Баку двумя пулями снесло часть черепа, его жена Бланш почти ослепла от попавших в глаз осколков стекла.

Через пару дней полиция снова вышла на них, когда банда, плюнув на всякую осторожность, расположилась в парке г. Декстер, Айова. Их сдал официант придорожного кафе, рассказавший полиции о подозрительном мужчине, который заказал ужин на пять человек и унес все в лес. Клайд и Джонс успели скрыться и унести раненую Бонни, но умирающий Бак и рыдающая над его телом Бланш попали в руки стражей порядка.

Бак через несколько дней умер в больнице г. Пэрри, Айова, от осложнений после операции. Бланш, возможно самую невиновную из всей банды (она все время пыталась уговорить Бака вернуться в Даллас к нормальной жизни), отправили в тюрьму штата Миссури. Суд приговорил ее к 10 годам заключения — просто за то, что она была рядом с преступниками.

Вскоре после этой истории покинул банду Джонс. С него было достаточно. Преследователи уже дышали в затылок, но Бонни и Клайд не собирались становиться легкой добычей.

Нечего терять

Они знали, что терять им уже нечего, и в январе 1934 г., совершив налет на техасскую тюрьму Истхэм, освободили Рэя Гамильтона. А заодно Генри Метвина. И убили еще одного полицейского — Мэйджора Кроусона.

В марте Гамильтон ушел из банды после ссоры из-за дележа награбленного. Позже его поймали и в 1935 г. приговорили к смертной казни на электрическом стуле.

А банда Бэрроу продолжала свое путешествие по «маршруту смерти». В пасхальный день на проселочной дороге по пути в г. Грейпвайн, Техас, Клайд и Метвин убили еще двоих полицейских, которые остановились, думая, что требуется их помощь. Через пять дней жертвой бандитов стал офицер полиции Кол Кэмпбелл, а шефа полиции Перси Бойда преступники взяли в заложники в г. Коммерс, Оклахома, но быстро отпустили. Им оставалось жить меньше месяца.

Машина смерти

Кольцо вокруг банды Бэрроу сжималось с каждым днем. Весь персонал полиции проинструктировали: вести огонь на поражение, а потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: «Клайд — психопат. Его нужно уничтожить, как взбесившееся животное». Губернатор штата Мириам Фергюсон поручила главе исправительной системы Техаса Ли Симмонсу нанять «особого агента» для поимки преступников — бывшего техасского рейнджера Фрэнка Хэймера, за свою карьеру выследившего и обезвредившего не один десяток гангстеров.

Хэймер начал отслеживать все перемещения бандитов. Пока за ними шла охота, Клайд убил еще троих полицейских, «неуловимые» также ограбили несколько банков. В мае Хэймер наконец сумел вычислить очередное убежище преступников — в Луизиане, в доме Айвана Метвина (отца Генри Метвина). Рейнджер срочно к нему отправился и заключил сделку: старик Метвин сдает полиции Бонни и Клайда в обмен на жизнь сына.

В ночь на 23 мая 1934 г. Хэймер и еще пять полицейских устроили засаду в густом лесу, в восьми метрах от дороги. У обочины поставили грузовичок, принадлежавший старшему Метвину. Клайд хорошо знал этот автомобиль, и можно было рассчитывать, что, увидев его, он снизит скорость. Полицейские прождали семь часов. В 9:10 утра они заметили приближавшуюся на большой скорости машину. Клайд стал снижать скорость, и внезапно на машину обрушился огонь из шести стволов одновременно. Через минуту все было кончено. Выпустив в цель 167 пуль, полицейские с осторожностью приблизились к машине.

Бонни и Клайд были мертвы. Их тела прошили более 100 пуль. Пальцы на правой руке Бонни были отстрелены напрочь. В левой руке она держала окровавленную пачку сигарет, на коленях лежал пистолет. Бонни было 23 года, Клайду — 24. Позже Фрэнк Хэймер сказал журналистам: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: или мы их, или они нас».

Трофеи победителей

Дым от стрельбы еще не успел рассеяться, а место засады уже окружили зеваки, чтобы разжиться «сувенирами»: кусками окровавленного платья Бонни или прядью ее волос. Кто-то попытался отрезать перочинным ножом ухо Клайда и средний палец его правой руки. Вмешавшийся полицейский остановил налетевших «стервятников».

«Машину смерти» перевезли в г. Аркадия, Луизиана, где уже собралась толпа любопытных. В похоронном бюро тела Бонни и Клайда начали готовить к церемонии похорон. Бальзамированием, по иронии судьбы, занимался тот самый мистер Дарби, машину которого Бонни и Клайд когда-то угнали, взяв его в заложники…

Клайда похоронили на кладбище Вестерн-Хейте г. Далласа 25 мая 1934 г. рядом с братом Марвином (Баком). Мать Бонни отказалась хоронить дочь рядом с Клайдом, и церемония состоялась 27 мая 1934 г. на кладбище Фиштрап в Западном Далласе. Надпись на могильном камне Бонни гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».

Подобная эпитафия для той, что оставила после себя такую недобрую кровавую память, звучит несколько странно…

Кем же были Бонни и Клайд? Жертвами Великой депрессии? Потерянным поколением? Наверное, все это как-то может объяснить цель, но никак не может оправдать средства ее достижения. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не очень, придают преступникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов властям. Но Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были всего лишь безжалостными убийцами.