Нынешняя ситуация, когда Россия и США демонстрируют друг другу ракеты и обещают начать третью мировую войну, не уникальна. В истории планеты уже был момент, когда Советский Союз и США готовились обменяться ударами ядерной дубиной.
1 января 1959 года на Кубе пал режим диктатора Батисты, а отряды левых радикалов под началом Фиделя Кастро взяли под контроль столицу страны. СССР быстро установил дипломатические отношения с коммунистической Кубой. Несмотря на небольшие размеры и вес в мировой политике, это приобретение оказалось для Советского Союза неожиданно ценным. Кубинцы с их наивным энергичным марксизмом буквально придали новый импульс всему движению.
Однако происходящее, разумеется, вызвало настоящую бурю эмоций по соседству, в Соединённых Штатах. Куба расположена слишком близко к США, чтобы в Вашингтоне спокойно пережили левое правительство в Латинской Америке. Тем более что Кастро не ограничивался риторикой и национализировал собственность, принадлежащую гражданам США на Кубе.
Попытка американцев силой устранить эту проблему провалилась. Десант кубинских эмигрантов, высадившийся в заливе Свиней в 1961 году при поддержке США, был сброшен в море. Экономические санкции эффекта не имели. В ЦРУ и Пентагоне прорабатывали разные варианты решения проблемы, но все они не отличались деликатностью — от убийства Кастро до бомбардировок Кубы и непосредственного вторжения силами нескольких армейских дивизий. Словом, обстановка вокруг острова в начале 60-х была нервозная.
Остров раздора
Большой мир тоже был далёк от спокойствия. Напряжение между СССР и США не спадало. Если в Карибском бассейне США чувствовали себя неуютно, то в Советском Союзе имели все основания опасаться куда более конкретной угрозы. В декабре 1957 года на сессии НАТО приняли решение разместить ракеты средней дальности в Италии, Британии и Турции. Это резко ухудшало положение СССР. Дело в том, что до сих пор подлётное время ракет составляло около 30 минут, а время реакции советской ПВО составляло около 15 минут.
Соответственно, у Москвы имелась четверть часа для того, чтобы отреагировать на действия потенциальных противников. Однако теперь подлётное время сокращалось до 10–12 минут, то есть в случае войны их просто не успели бы обнаружить и принять меры прежде, чем американские ракеты начали бы взрываться на территории СССР. Ракетно-ядерный арсенал Советского Союза сам по себе был ещё невелик и уступал американскому в разы, подводные лодки с ядерным оружием ещё не стали мощным компонентом ядерных сил. Так что Хрущёв имел все основания для беспокойства.
Однако появление в списке советских стран Кубы открывало новые возможности. Конечно, в Москве не хотели обрушить мир в пламя ядерной войны без победителей. Однако Советы рассчитывали создать симметричную угрозу Соединённым Штатам, и Куба была отличным плацдармом. В Кремле возникла идея разместить на Кубе ракеты среднего радиуса действия с ядерными зарядами. Расположение острова позволяло держать под шахом густо населённое восточное побережье США со множеством стратегически значимых объектов.
Весной 1962 года на Кубу отправилась группа советских специалистов, включая маршала Бирюзова — командующего ракетными войсками стратегического назначения.
Кастро эта идея поначалу не вдохновила. Однако русские предлагали не просто размещение ракет, а широкую программу военной помощи, которая обезопасила бы Кубу от любого возможного удара. К тому же ближайшие соратники Кастро согласились с доводами советской стороны, и лидер кубинской революции довольно быстро решил позволить Советам разместить ракеты на Кубе.
Важной частью плана была секретность. Американцев следовало известить о происходящем уже после того, как ракеты будут на месте, поставить перед свершившимся фактом. Это решение имело свои плюсы: тайная операция позволяла меньше опасаться противодействия Штатов. Однако эта идея имела обратную сторону. Американцы, обнаружив, что к их границам тайно подтягиваются ракеты, могли занервничать и бурно отреагировать на манёвры русских.
СССР и Куба сошлись на том, что Советский Союз обязуется послать свои вооружённые силы на помощь островному государству в случае агрессии третьей стороны, а Советский Союз в свою очередь использует территорию Кубы. В июне 1962 года началась уже предметная подготовка к переброске войск и ракет через океан. Ради обеспечения секретности в известность об операции не ставили даже Министерство иностранных дел. Она получила кодовое название «Анадырь» — исключительно ради намёка-обманки на некие мероприятия на Крайнем Севере.
«Подкинуть Америке ежа»
На Кубе собирались разместить целую ракетную дивизию — 40 пусковых установок. Первым залпом она могла бы доставить в США 70 мегатонн ядерных боеприпасов. Не так много по сравнению с арсеналами брежневских времен, но достаточно, чтобы причинить катастрофический ущерб. Для сравнения, «Толстяк», упавший на Нагасаки в 1945 году, имел мощность «всего» в 21 килотонну. Как выразился Хрущёв, «мы в ЦК решили подкинуть Америке ежа».
Кроме ракетных частей на остров отправились мотострелковые полки, зенитно-ракетные части, истребительный и вертолётный полки. Разумеется, такой армаде требовался приличный транспортный флот и, соответственно, мощное прикрытие с моря. Для маскировки основную часть войск везли судами торгового и пассажирского флота. Войска на Кубе возглавил Исса Плиев. Этот генерал прошёл всю Великую Отечественную войну от Подмосковья до Праги, после войны командовал армиями и военными округами. С его именем связана скверная страница — расстрел бастующих рабочих в Новочеркасске, который произошёл как раз в 1962 году. Однако на его профессиональные качества не могли пожаловаться.
26 июля ночью на Кубу выгрузил людей первый теплоход. На острове уже вовсю строились лагеря, площадки для ракет, укрытия для техники. Для маскировки солдаты действовали в кубинской форме. Всего на острове сосредоточилось до 40 тысяч солдат и офицеров. Особенно тщательно планировался рейс дизель-электрохода «Индигирка». Кроме команды на борту находились офицеры КГБ. Капитан догадывался, хотя и не знал точно, что перевозит.
В действительности в трюмах находилось 160 ядерных боеприпасов, включая и боеголовки к ракетам, и атомные бомбы для самолётов, и даже атомные морские мины. Ради секретности всех мероприятий капитаны даже не сразу оповещались о том, куда именно идут их суда. Пакеты с промежуточными координатами вскрывались по очереди: «После прохождения Босфора откройте пакет №2», «После прохождения Гибралтара откройте пакет №3».
В это время на самой Кубе ловили американских разведчиков. На острове оставалось множество противников режима Кастро, так что разведка США не так уж плохо представляла себе положение дел на острове. Однако значительная часть этих агентов была переловлена совместными усилиями кубинских и советских органов госбезопасности. Впрочем, изловить удалось не всех.
Разумеется, такие масштабные перевозки не могли не привлечь внимания. Над Кубой быстро появились американские самолёты-разведчики. Работавшие с большой высоты U-2 практически исключали возможность незаметно развернуть все ракетные полки. Однако операцию вели быстро.
16 октября президент Джон Кеннеди получил от своих разведчиков полную тревоги депешу. Аэрофотосъёмка исключала двойное толкование: Кеннеди и его ближайшие сотрудники видели пусковые позиции баллистических ракет. В это время советские военные с упорством муравьёв возводили военные базы на страшной тропической жаре. Людей валили с ног болезни, однако позиции росли на глазах. Пока на США нацеливались всё новые и новые ракеты, в Штатах шла лихорадочная работа.
Кеннеди и министр обороны Роберт Макнамара начали с морской блокады острова. Проблема в том, что впрямую атаковать советские корабли означало взвинтить ставки и запустить цепь непредсказуемых событий. Тревожные известия авиаразведки дополнялись сведениями, которые предоставлял англо-американский агент в СССР, полковник ГРУ Олег Пеньковский. Правда, эффект деятельности Пеньковского часто переоценивается. Однако именно благодаря переданной им информации американцам удалось относительно оперативно определить, что за ракеты размещаются на Кубе.
Мир на лезвии
Несмотря на нервозную обстановку, американцы не стали сходу бряцать оружием. Умеренность проявил и министр обороны Макнамара: вряд ли Советы твёрдо намерены развязывать войну, эскалация была бы не только излишней, но и опасной. Вообще, министр обороны США, несмотря на «воинственную» должность, проявил во время кризиса и выдержку, и умеренность.
18 октября Кеннеди встретился с министром иностранных дел СССР Андреем Громыко, «Господином Нет». Громыко заявил, что СССР только укрепляет обороноспособность Кубы и её экономику. Кеннеди осторожно дал понять, что готов искать компромисс по спорным вопросам.
Хрущёв не стал давать немедленного ответа. В Вашингтоне обсуждался выбор между блокадой Кубы или бомбардировками. Объединённый комитет начальников штабов предлагал немедленно бомбить Кубу. Макнамара кисло отвечал, что группировку для вторжения на Кубу он готов подготовить к 23 октября, но ему эта затея не по нраву.
После этого события развивались стремительно.
Вооружённые силы США пришли в повышенную боевую готовность. 22 октября Кеннеди объявил о морской блокаде Кубы. На острове ввели военное положение. В воздухе непрерывно висели десятки американских бомбардировщиков. В Карибское море вошли военные корабли США. Кеннеди уведомил советского посла в США, что Штаты намерены устранить угрозу и что дело идёт к войне. В ответ советское правительство объявило действия США провокационными и агрессивными. Советские вооружённые силы приводились в боевую готовность.
Риторика становилась час от часу всё более жёсткой. Тем временем советские суда, идущие на Кубу, начали разворачиваться, когда навстречу им вышли американские военные корабли. Однако на острове уже находилось достаточно сил для нанесения американцам неприемлемого для тех ущерба. На Кубу успели доставить 36 боевых ракет с боеголовками по мегатонне каждая.
В это время взвинченные лидеры Соединённых Штатов готовили десант на Кубу, а страна замерла в ожидании атомного армагеддона. В СССР настроения были не лучше. Как на американцев, так и на советских граждан известия о ядерном кризисе произвели эффект ледяного душа. В это время Хрущёв объявил Кастро, что не намерен бросать Кубу ни в коем случае.
Советский посол сообщил Кеннеди, что советские корабли будут прорываться на Кубу. Хрущёв заявил, что языком ультиматумов с Советским Союзом никто говорить не сможет. Второй эшелон судов всё же пошёл к Кубе, но на сей раз — в сопровождении подводных лодок. Назад поворотила лишь часть советских судов, идущих к блокированному острову, советским капитанам было приказано пробиваться к Кубе, невзирая на последствия. Масла в огонь подлил Кастро, объявив американские разведывательные полёты над Кубой пиратской и бандитской акцией.
Советские и кубинские военные ожидали нападения 27–29 числа. Американцы имели подавляющее преимущество в силах, и без сомнения смяли бы советские и кубинские войска на острове. Однако перед этим Америка пропустила бы серию ядерных ударов с катастрофическими последствиями для себя, а по десанту и военной базе в Гуантанамо неизбежно отработали бы тактическими ракетами с ядерной боевой частью, что тоже обещало катастрофические потери.
Между тем как Хрущёв, так и Кеннеди уже искали пути для достижения компромисса. Хрущёв поставил логичные условия: отвод американских ракет из Турции и гарантии ненападения на Кубу. В ответ русские были готовы удалить свои ракеты с самой Кубы. Письмо Хрущёва Кеннеди выдержано в эмоциональном, даже разговорном стиле и разительно отличается от обычных дипломатических документов.
Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно. Но этого же хочет и Куба; все страны хотят себя обезопасить. Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили военными базами Советский Союз, окружили военными базами наших союзников, расположили военные базы буквально вокруг нашей страны, разместили там своё ракетное вооружение? (…) Вас беспокоит Куба. Вы говорите, что беспокоит она потому, что находится на расстоянии от берегов Соединённых Штатов Америки 90 миль по морю. Но ведь Турция рядом с нами, наши часовые прохаживаются и поглядывают один на другого. Вы что же, считаете, что Вы имеете право требовать безопасности для своей страны и удаления того оружия, которое Вы называете наступательным, а за нами этого права не признаёте.
Обстановка несколько разрядилась. Однако 27-го числа произошёл единственный за всё время кризиса инцидент с человеческими жертвами.
В этот день в воздух для разведывательного полёта поднялся самолёт U-2 майора Рудольфа Андерсона. Около восьми утра он оказался над Кубой. Здесь его засекли радары русских. Командир зенитчиков Иван Герченов запросил указаний у командования. Но генерал Плиев был у Кастро. Тогда решение принял его заместитель по ПВО. Зенитно-ракетный комплекс сработал образцово: первая ракета подбила U-2, вторая полностью его уничтожила. Андерсон был убит.
Хрущёва эта новость совершенно не обрадовала. В окружении Кеннеди тут же возвысили голос «ястребы», желавшие повоевать. Однако Кеннеди проявил твёрдость и решил ещё раз связаться с Хрущёвым. Сам же Хрущёв распорядился зачитать примирительное послание, не дожидаясь, пока его обработают дипломаты. Это решение оказалось наиболее правильным. Оба лидера нашли в себе достаточно самообладания, чтобы продолжать переговоры, и достаточно рассудка, чтобы понять: победителя в ядерной войне не будет.
Конец света закончился хорошо
Величайшее напряжение разрядилось — почти неожиданно для сторонних наблюдателей. Лидеры СССР и США решили отвернуть от пропасти. Договорённость между Москвой и Вашингтоном предусматривала вывод советских ракет с Кубы в обмен на гарантии со стороны американцев: Штаты обязались не нападать на остров. Эта договорённость содержала и закрытый от публики пункт: американцы выводили свою ракетную базу из Турции. Поразительно, но больше всех обиделся Фидель Кастро. Кубинский революционер не столько обрадовался, что от его страны отведена угроза превращения в театр военных действий ядерной войны, сколько рассердился, что с ним не посоветовались, принимая решение.
Забавно, но с точки зрения СМИ того времени из кризиса вышли победителем Соединённые Штаты. Эта точка зрения существует и теперь: СССР вроде бы отказался от своих планов под давлением США. Между тем Советы добились ровно того, чего хотели изначально. Союзник СССР был надёжно защищён от нападения, а американцы отодвинули свои ракеты от границ Союза.
Однако главным «победителем» Кубинского кризиса оказался разум. Оказалось, что планы ядерной войны хорошо выглядят в качестве стрелок и точек на картах. Но осенью 1962 года и русские, и американцы заглянули в бездну — и не обрадовались тому, что там увидели. Слишком активно бряцающий оружием всегда рискует заиграться.
Евгений Норин
