«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Правда о герое-разбойнике

Хоакин Мурьета — персонаж знаменитый, даже легендарный. Книги, рок-опера, фильм… Настоящий народный герой. Образ, созданный в искусстве, полностью затмил живого человека. В реальности же он был не менее интересной личностью, но совершенно иного склада, чем можно судить по постановке «Ленкома» или фильму Грамматикова.

Он родился в 1830 году в ни чем не примечательной семье на северо-западе Мексики. Возмужав, Хоакин женился, а вскоре отправился в Калифорнию вместе с братьями жены, привлечённый слухами о возможности стремительного обогащения — золотая лихорадка была в самом разгаре. Впрочем, старателем он так и не стал — работал Мурьета пастухом. Его шурины пробовали себя в роли золотодобытчиков, но неудачно: один из них, Клаудио Фелис, попался на краже драгоценного металла, а потом сумел сбежать из тюрьмы. С такой простецкой уголовщины и началась вся история.

В декабре 1850 года дюжина конников подъезжает к ранчо Джона Марша. Налётчики выгребают всё ценное, что нашли в доме, и скрываются в ночи. Один ранчеро застрелен, другим сохранили жизнь. Единственный случай подобного милосердия, дальше банда постарается не оставлять свидетелей. Через полторы недели грабители напали на другую усадьбу, на сей раз они расправились со всеми, кто находился в доме, хозяину отрезали голову, а само ранчо сожгли.

Затем банда разгулялась. Преступники в течение нескольких лет убили более сорока человек, в том числе по меньшей мере троих шерифов, награбили более 100 тысяч долларов, выкрали несколько сот лошадей.

Вскоре Хоакин Мурьета присоединился к банде своих шуринов, однако после серии налётов покинул шайку. Бандиты действовали слишком рискованно. Вдобавок они грабили всех подряд: гринго, китайцев и мексиканцев. Фронтир всегда был местом обитания суровых и вооружённых до зубов людей, так что банду братьев Фелис вскоре принялись травить по обе стороны границы, и не только слуги закона, но и обычные граждане.

Сначала у них просто срывались налёты: пастухи, обвешанные револьверами и винтовками, отчаянно отстреливались, так что даже простой погонщик-вакейро мог представлять смертельную опасность. Однако вскоре банда настолько достала обывателей, что за ней принялись гоняться целенаправленно — и любители, и профессионалы. В результате Клаудио Фелис встретил быстрый и бесславный конец от рук соотечественников: мексиканцы изрешетили налётчика и его маленький отряд.

А что же Мурьета? Гибель банды он пересидел в Лос-Анджелесе. Из судьбы шурина он сделал выводы. Однако преступный промысел не оставил.

Мурьета совершал налёты дерзко, решительно и не боялся лить кровь. Банду он составил из друзей и уцелевших родственников. Они нападали на золотоискателей, причём особой ненавистью пользовались китайцы. Дело в том, что азиаты из-за своих культурных особенностей гораздо реже, чем белые, обзаводились оружием. Их было проще грабить.

Правда, шайка Мурьеты не боялась нападать и на более значительных персон: предполагается, что от рук этих преступников погиб генерал местного ополчения Бин. В действительности же банде Мурьеты просто приписывали все подряд громкие ограбления и убийства, происходившие в Калифорнии. Дикий Запад есть Дикий Запад, на фронтире убивали массово даже слуг закона, так что не исключено, что сомнительная слава просто работала на Мурьету.

Состав банды долго не могли установить точно. Считалось, что в Калифорнии орудует то ли несколько банд, то ли одна, но включающая сразу пятерых мексиканцев Хоакинов. Именно под этим названием — Банда пяти Хоакинов — группа фигурировала в распоряжении губернатора Калифорнии Джона Биглера о поимке преступников.

Май 1853 года. Губернатор Биглер ошеломлённо читает депеши о всё новых и новых набегах. Нельзя позволить какой-то банде терроризировать всю Калифорнию. Однако обычные меры не дают результата, необходим более серьёзный подход. Специально для поимки Банды пяти Хоакинов создаётся отдельное подразделение «Калифорнийские рейнджеры».

Рейнджеров возглавил Гарри Лав, получивший по такому случаю капитанский чин. Ему за сорок, и это человек, битый жизнью. Он участвовал добровольцем в войне между США и Мексикой, позднее безуспешно пытался найти золото в Калифорнии. Потерпев фиаско, Лав не пал духом. Он решил стать охотником за наградами.

Эта специфическая профессия пользовалась на Западе успехом. Это был своего рода частный уголовный розыск: преступников ловили и представляли суду, либо просто убивали на месте. Объявления «Разыскивается живым или мёртвым» чаще всего адресовались именно подобным людям.

Знаменитое агентство Алана Пинкертона занималось именно такого рода заказами, но основную массу охотников составляли одиночки, объединяющиеся с другими только для поимки какой-то крупной банды. Шелест купюр привлекал в эту профессию массу людей, даже шерифы иной раз оставляли пост, чтобы изловить кого-нибудь, чья голова ценилась достаточно высоко. А в прериях уже работал естественный отбор: плохой охотник за головами просто пополнял собой список жертв очередного головореза.

Лав был хорошим охотником, и его отряд в два десятка человек составляли не менее красочные типы, они набирались из ветеранов Мексиканской войны. Некоторые из них сами имели в послужном списке зверские убийства. Отряд рейнджеров включал, например, типа, застрелившего официанта за плохое обслуживание.

Однако такие сорвиголовы могли поймать даже опасного преступника. Каждому в месяц платили по 150 долларов (по тем временам недурное жалование), а кроме того, за каждого из главарей предлагали по тысяче всему отряду. Ещё тысячу была готова дать китайская диаспора. К тому же один из ранчеро в частном порядке оснастил отряд превосходными конями.

Охота началась. Однако почти три месяца рейнджеры не могли похвастаться никакими результатами. Дни сменялись днями, а банда Мурьеты оставалась неуловимой. Но всё же можно найти то, что требуется, даже просто кружа по прериям.

«Законное бандформирование» 25 июля встретилось с индейцами. Те сообщили, что мексиканцы, похожие по приметам на отряд Мурьеты, купили у них еду несколько часов назад.

Рейнджеры устремились в направлении, указанном индейцами. Заехав на мексиканскую территорию, они вскоре обнаружили группу вооружённых людей. Началась перестрелка, троих человек рейнджерам удалось уложить, ещё двоих скрутили живыми.

Одного из убийц опознали как Мануэля Гарсию, или Трёхпалого Джека — самого известного из соратников Мурьеты.

Сам Хоакин — как оказалось, он же единственный Хоакин-главарь — также погиб в бою. Руку Джека (у него самого было изуродовано пулей лицо) и голову Мурьеты заспиртовали и повезли показывать в Калифорнию.

Под документом об опознании подписались 17 человек, знавших покойника при жизни. Губернатор осмотрел мрачные трофеи и велел выдать 5000 долларов за всех Хоакинов.

Голову ещё долго возили по Калифорнии, предлагая каждому желающему поглазеть на неё за доллар. Довольно долго она собирала толпы экскурсантов. В это время рейнджеры Лава ловили остатки банды, которые в итоге и разгромили. А голова Хоакина Мурьеты хранилась в Сан-Франциско аж до 1906 года, пока её не уничтожило крупное землетрясение и последующий пожар.

Тем не менее сомнения не отпускали прессу. В газетах публиковались заметки о том, что Мурьета жив, а его банда продолжает орудовать. Слухи о том, что где-то видели живого налётчика, циркулировали даже десятилетия спустя. К тому же громкое имя присваивали себе уголовники, заведомо не имевшие отношения к Банде пяти Хоакинов. Своеобразную славу приобрёл и племянник Мурьеты — Прокопио. Он пошёл по стопам дядюшки и тоже стал знаменитым преступником.

Гарри Лав не слишком хорошо устроился в жизни. Он купил себе небольшую лесопилку на деньги, вырученные за голову Хоакина, но несколько лет спустя потерял её при наводнении. Он женился на богатой женщине — пылким чувствам не помешало даже то обстоятельство, что избранница весила 300 фунтов. Однако супруга оказалась сущей мегерой, сам Лав был также изрядным скандалистом, и семейная жизнь не задалась. Вскоре атаман рейнджеров спьяну затеял перестрелку, в которой и получил смертельное ранение. Финал естественный и даже банальный для Дикого Запада.

Где же в этой истории место фигуре борца за справедливость и свободу? Увы, нигде. Образ, воспетый деятелями искусства, не имеет буквально никакого пересечения с реальным Хоакином. Когда рейнджеры вернулись в американскую Калифорнию с головой Мурьеты, их встречала ликующая толпа: головорез успел оставить недобрую славу по обе стороны американо-мексиканской границы. Закончилась жизнь преступника — началась жизнь культурного героя.

Уже через год на прилавках появился художественный текст «Жизнь и приключения Хоакина Мурьеты». Его автор сам по себе был примечательной личностью: Джон Роллин Ридж носил при рождении имя Жёлтая птица и происходил из племени чироки, это был первый известный нам прозаик — индеец Северной Америки.

Сын вождя, получивший, однако, образование в Арканзасе, работал журналистом и написал небольшую повесть по мотивам биографии Мурьеты, не рассчитывая на признание. Он собирался создать обычную приключенческую книжку. Получилось же сочинение, прославившее автора. Именно в нём появились никогда не имевшие места в реальности, но известные детали биографии Мурьеты: надругательство над его женой, ограбление со стороны гринго, мотив мести негодяям.

Реальная деталь — гибель брата Роситы Мурьета — тоже имелась, правда, чтобы не снижать романтически-возвышенное настроение книги, автор сделал брата жертвой злобы врагов, а не разысканным мексиканцами же преступником.

Добавили заодно и брата самого Хоакина, который тоже якобы погиб от рук мерзких гринго. В реальности же тот благополучно умер много лет спустя.

Роллин Ридж вошёл с этой книгой в историю мировой литературы, но не обогатился: его издатель сбежал с деньгами, хотя тираж 7 тысяч экземпляров был по меркам времени и места отличным.

А дальше история Хоакина Мурьеты зажила своей жизнью. Авторы бульварного чтива строчат книги с похожей фабулой одну за другой. Из Мексики место действия переносится в Чили, жена Мурьеты меняет имя и «приобретает» индейское происхождение, плагиат, пересказы плагиата и переводы пересказов скачут между Южной и Северной Америками, между Америкой и Европой.

На европейском континенте пишут свои версии истории, а в Чили ставят памятник литературному герою, который теперь стал чилийцем. Словом, история книг о Хоакине Мурьете едва ли не более интересна, чем его собственная биография.

Наконец, уже во второй половине ХХ века Пабло Неруда пишет свою знаменитую книгу «Сияние и смерть Хоакина Мурьеты», и именно в его обработке история мексиканского бандита, превратившегося в южноамериканского Робин Гуда, дошла до нашей страны, где и стала предметом театральных постановок и экранизации. В какой-то степени Мурьета повлиял на образ другого культового героя Южной Америки — и на сей раз полностью — Зорро. Так что на культуру этот человек ухитрился оказать куда большее влияние, чем на политику и преступность Америки.

Евгений Норин