Его еще при жизни называли гением и пророком, а позднее о нем родилось немало слухов. Так всегда случается, когда о великой личности официально предпочитают не вспоминать. Тем не менее в 1960 году останки Велимира Хлебникова перенесли с деревенского погоста в Новгородской области на престижное Новодевичье кладбище в Москве. Ему отдали должное не только как уникальному поэту, но и как разностороннему ученому и философу — непризнанному при жизни гению, чьи работы востребованы и сегодня.
«Некто 1917»…
Несмотря на то что в Казанском и Санкт-Петербургском университетах Велимир Хлебников проучился восемь (!) лет, диплом он так не получил — в 1911 году 25-летний молодой человек был отчислен за неуплату. Но в среде столичной интеллигенции он небезосновательно слыл человеком энциклопедических знаний: сначала студентом взял для себя все самое нужное на математическом, естественном и славяно-русском отделениях, а затем целыми днями просиживал в библиотеках.
Некоторые представители научного мира интуитивно чувствовали его огромный творческий потенциал. Причем еще со студенческих лет. К примеру, профессор математики Васильев описывал, как на вечерах вне стен Казанского университета все, в том числе и преподаватели, вставали, когда Хлебников входил в комнату. «А кем был он? — удивляется Васильев в своих воспоминаниях. — Студентом второго курса, желторотым мальчишкой! Я до сих пор не понимаю, почему же я все-таки вставал вместе со всеми студентами? Это что-то такое, чему нет объяснений!»
Почему пророк? Хлебников предвидел многое из того, о чем его современники и подумать не могли — попросту не было никаких предпосылок. Еще за пять лет до революции 1917 года он предсказал ее. Причем это пророчество звучит у него дважды. Сначала в книге «Учитель и ученик», изданной в 1912 году, Хлебников пишет о падении государства в 1917-м. Спустя несколько месяцев в самом конце нашумевшего сборника «Пощечина общественному вкусу» наряду со стихами он разместил и небольшую таблицу «Взор на 1917 год». Но, в отличие от сразу ставших знаменитыми стихов (в том числе «Бобэоби» и «Кузнечик»), таблица осталась незамеченной. Хотя там был приведен ряд дат гибели великих государств прошлого, а последняя строка гласила: «Некто 1917» — большего цензура разрешить не могла…
«В 1915 году люди пойдут войной и будут свидетелями крушения государства», — это Хлебников написал в своем воззвании славянским студентам в 1908 году, когда после Русско-японской войны о возможности Первой мировой войны никто и не думал. Да, тут он ошибся на год, но само событие пусть и немногим раньше, но произошло — для большинства неожиданно.
В 1916-м, находясь в запасном полку под Саратовом, в одном из писем Хлебников замечает, что спустя полтора года внешняя война перейдет в «мертвую зыбь внутренней войны». То есть он точно указал, когда в России начнется Гражданская война. Но и это его предсказание никто не услышал.
Математика «Досок судьбы»
Показательно, что Хлебников о закономерностях будущего говорил не с точки зрения поэта, а прежде всего как ученый и исследователь. В трактате «Доски судьбы», созданием которого он занимался несколько лет, многое основано на поиске числовых закономерностей. Кстати, само название «Доски судьбы» не случайно: их используют при вычислении времени и в гаданиях калмыцкие и тибетские астрологи. Сказалось место рождения Хлебникова — Малодербетовский улус Астраханской губернии (ныне Калмыкии). Для русского поэта такая малая родина необычна, но это в значительной степени определило его творчество. Воспоминания детства у Велимира — не русские березки и зеленые луга, а калмыцкие степи и ламаистские храмы. Иными словами, и в его творчестве, и в научных изысканиях преломились Запад и Восток — их синтез дал богатую пищу для размышлений на протяжении всей жизни.
Сегодня многие ученые сходятся во мнении: Хлебников попытался математически доказать, что целый ряд процессов идут параллельно в разных отраслях науки, техники, общественной жизни, и трудно сказать, что является определяющим во взаимосвязях. То есть тема «Досок судьбы» не исчерпана исследователями и сегодня требует изучения математиками, историками, астрономами — они найдут в этом необычном труде немало интересного.
Еще осенью 1921 года в работе «Радио будущего» Хлебников, по сути, предсказывает появление Интернета. У него даже звучит термин «паутина».
Есть и пророчество, печально напоминающее о трагедии нью-йоркских башен-близнецов Всемирного торгового центра 11 сентября 2001 года. В поэме «Ладомир», написанной Хлебниковым в 1920 году, есть такие строки:
И замки мирового торга,
Где бедности сияют цепи,
С лицом злорадства и восторга
Ты обратишь однажды в пепел.
Увы, все более чем узнаваемо.
Корректируя Ньютона
В то же время Хлебникова нельзя сравнивать с писателем-фантастом: он не просто предсказывал, а, как серьезный исследователь, обосновывал свои научные гипотезы. В частности, о волновой теории света и Вселенной в целом. В начале XX века это казалось невероятным! Как Хлебникову удалось выйти на такой уровень? Во-первых, у него была серьезная подготовка: он освоил фундаментальные основы математики и естественных наук, знал несколько языков и мог следить за результатами работы зарубежных ученых. Во-вторых, будучи совсем молодым человеком, он умел подняться над частным фактом и с высоты своего кругозора сделать обобщение.
Причем нередко весьма неожиданное. Так, летом 1915 года он выступил с докладом «О колебательных волнах 317», в котором попытался по-новому взглянуть на связь между скоростью света и скоростями Земли. То есть скоростью вращения Земли вокруг Солнца и вокруг своей оси, корректируя тем самым классическую механику Ньютона. Сохранились воспоминания одного из присутствовавших, где описывается, как один авторитетный профессор после доклада поделился: «А все-таки это гениально!»
Еще в 1920 году Хлебников выдвинул теорию волновой природы электрона, писал о «пульсации всех отдельностей мироздания». Знаменитый французский физик Ауи де Бройль пришел к этому же выводу лишь спустя несколько лет. А пульсацию Солнца, в наличии которой Хлебников был убежден, советские и американские ученые открыли лишь в 1979 году.
Многое из высказанного Хлебниковым в 1910-е годы сейчас не кажется таким уж невероятным — это научно установленный факт. Причем речь не только о вещах масштабных, таких как волновая природа электрона или пульсация Солнца. Но и, например, о его убежденности во влиянии лунного света на рост растений, в огромной роли для организма поджелудочной железы (официальная медицина признает это только через пять лет). Тогда это были поистине революционные взгляды.
Показательно и то, что теория относительности Эйнштейна, опубликованная в 1915-1916 годах и в то время неоднозначно оцененная даже в научном сообществе, была воспринята Хлебниковым как само собой разумеющееся. Для него четвертое измерение — время — существовало всегда.
Беседа на «понятиях»
Как талантливый лингвист, Хлебников пытался создать универсальный язык человеческого общения. До него такие попытки предпринимались. Причем известными учеными, в том числе великим немецким философом и математиком Готфридом Лейбницем. Несмотря на то что ни одна попытка не увенчалась успехом, поиск продолжается и в наши дни. И если эта идея до сих пор привлекает внимание серьезных ученых, значит, для того есть основания.
Решая эту задачу, Хлебников создавал свою «азбуку понятий» — мировой научно построенный язык, где письменные знаки были бы понятны всем народам. К 1919 году он заметил несколько вещей. Во-первых, очень часто в слове первая согласная «приказывает» всем остальным, определяет смысл слова. Во- вторых, слова, начатые с одной и той же согласной, нередко имеют что-то общее в своем значении. В-третьих, это общее значение можно обнаружить и в других языках. Например, на букву «в» в большинстве языков начинается слово, обозначающее вращение одной точки вокруг другой (по целому кругу или его части, дуге, вверх и назад). Отсюда ворот, вьюга, вихрь.
Нельзя не сказать и о том, что Хлебников создал большое количество неологизмов — новых слов. Он постоянно стремился исследовать истоки, сущность языка, и здесь его труды абсолютно не в русле традиционной лингвистики. Неудивительно, что наиболее известны как раз те стихи Хлебникова, где используются неологизмы. К примеру: «О, рассмейтесь, смехачи! О, засмейтесь, смехачи!..».
Увы, современники, не понимали, что Велимир Хлебников опередил свое время. Кстати, сам себя он называл будетлянином — человеком из будущего.
Жаль, что прожил этот гениальный поэт и ученый несправедливо мало: в 1922 году в 36 лет он скончался от лихорадки. К слову, свою смерть Хлебников тоже предсказал. «Люди моей задачи, — писал он, — часто умирают 37 лет». До этого возраста в момент смерти ему оставалось ровно четыре месяца…
Пётр Николаев
