«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!» — эти слова у нескольких поколений ассоциируются с Юрием Левитаном, знаменитым диктором, чей голос по праву может считаться голосом эпохи, которая ушла вместе с СССР.
Голос диктора Юрия Левитана сообщал о победах и поражениях, о трудностях и их преодолении. Его любили советские люди и ненавидели враги — эти торжественные интонации, перекаты бархатистого баритона были для них звучным напоминанием о стране и людях, которые готовы бороться до победного конца.
Парень из Владимира
Родился Юрий Борисович Левитан в 1914 году в городе Владимире в рабочей семье. Он хотел быть актером или оперным певцом. Участвовал в самодеятельных театральных постановках и заметно выделялся среди других участников — прежде всего голосом, который у него был и в самом деле уникальным: чистым, глубоким, запоминающимся. Недаром уже в детстве Левитан получил прозвище Труба.
Впрочем, помимо голоса у него были и актерские способности. Поэтому, получив комсомольскую путевку, Юрий летом 1931 года поехал поступать в кинотехникум в Москву. Но в это учебное заведение его не приняли из-за слишком юного возраста и чересчур характерной внешности. В советских театрах официально антисемитизма не было, но в тот период больше были в чести славянские лица. Впрочем, Юрий, будучи человеком упрямым и настойчивым, не опустил руки. Прочитав о наборе дикторов на радио, он решил подать документы — понимал, что с таким голосом у него есть шансы.
Однако, прослушав его, приемная комиссия чуть было не дала абитуриенту от ворот поворот — из-за «окающего» владимирского говора. И если бы не знаменитый актер МХАТа Василий Качалов, который обратил внимание на завораживающий тембр и силу голоса молодого человека, ему пришлось бы ехать домой. Опытный Качалов (кстати, тоже обладавший сильным и красивым голосом) дал Юрию рекомендацию, благодаря которой тот был принят на должность стажера в Радиокомитет с настоятельной рекомендацией в кратчайшие сроки избавиться от оканья.
В течение трех лет Юрий числился стажером. Все это время он усиленно работал над дикцией. Он выполнял все необходимые упражнения. Иногда читал тексты, даже стоя на голове. Левитан был крайне трудолюбивым человеком, не жалел себя и часто после занятий оставался в Радиокомитете. Он всегда находил себе работу: то читал, то выполнял голосовые упражнения. А иногда просто сидел в дикторской и внимательно наблюдал за работой наставников. Когда было нужно, он с готовностью носил бумаги, заполнял анкеты и даже готовил чай старшим коллегам. Его занятия порой длились по 10 часов в сутки. За три года был проделан путь длиной в десятилетия. Культурный, политический и художественный уровень парня из провинции значительно вырос. К своим 19 годам он уже стал настоящим профессионалом.
Любимец вождя
В ночь на 26 января 1934 года судьба Левитана мгновенно изменилась. В позднем эфире он читал тексты из газеты «Правда». Это было одно из рутинных заданий: диктор озвучивал материал, который записывали стенографистки в разных областях страны, а затем отправляли его в типографии. Таким образом передавались тексты завтрашних газет в самые отдаленные уголки.
В ту знаменательную ночь Иосиф Сталин работал в своем кабинете. Он включил радио и услышал мощный, раскатистый голос неизвестного диктора, который прекрасно прочел статью из газеты. Вождь тут же позвонил в Радиокомитет и передал указание, чтобы этот «голос» читал доклад, подготовленный к XVII съезду ВКП(б) — тому самому, который вошел в историю как «Съезд победителей».
Молодой диктор, чувствуя гигантскую ответственность и демонстрируя невиданную выдержку, проявил себя с самой лучшей стороны. На протяжении пяти часов он работал четко, без ошибок. Никто не мог и подумать, что у микрофона в живом эфире сидит 19-летний мальчишка- стажер!
Выдержав первый серьезный экзамен, Юрий Борисович мгновенно переместился на другой социальный этаж: никому не известный дебютант стал диктором Страны Советов под №1.
С 1934 года не было ни одного доклада Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, материалов съездов партии, сессий Верховного Совета, которые бы читал кто-то, кроме Левитана.
Жизнь шла своим чередом до тех пор, пока в воздухе не запахло войной. Утром 22 июня 1941 года Юрия Борисовича почему-то срочно вызвали на работу. Причин не знал никто, но все были встревожены. Поступали сообщения о бомбежке советских городов, и стало ясно, что началась война. А потом из репродукторов по всей стране прозвучал голос диктора: «Внимание! Говорит Москва! Передаем важное правительственное сообщение! Граждане и гражданки Советского Союза, сегодня в четыре часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза!» На протяжении четырех лет войны люди слышали этот ровный, четкий, торжественный голос. И миллионы людей ждали его, ведь он всегда вселял надежду на победу.
Всё для Победы
Все эти годы Юрий Борисович работал на износ. Он даже жил не дома, а в гостинице «Москва» — часто приходилось выходить в эфир, и постоянно ездить домой и обратно не было никакой возможности.
За годы войны Левитан прочитал более 120 экстренных сообщений и 2 тысячи фронтовых сводок. Выпала ему честь читать и Акт о безоговорочной капитуляции Германии.
В переломный момент для фронта главный диктор страны выходил в эфир из бункеров Екатеринбурга и Самары. С 1943 года он регулярно объявлял о взятии нашими войсками все новых и новых городов. И постоянно говорил о праздничных салютах. За это его иронично называли не иначе как Левитан-Салютан.
В годы войны этот голос заставлял не сдаваться и не бояться врага. Но так это слышалось со стороны. Сам же диктор впоследствии рассказывал, что перед выходом в эфир очень волновался. Но как только включался микрофон, он брал себя в руки и четко, уверенно читал текст, заставляя людей поверить в победу и в то, что преступления врага не останутся безнаказанными.
«Официальный голос Москвы» был для гитлеровцев как кость в горле. Недаром сам Гитлер называл его врагом №1 и обещал в случае победы над СССР повесить сначала Левитана, и только потом — Сталина. Гитлер даже дал команду на его ликвидацию. Была создана спецгруппа из головорезов СС, которую хотели забросить в Москву. За голову диктора была назначена премия — 250 тысяч марок.
Но советское руководство знало об этом и охраняло Левитана как важную персону. При этом немецкая разведка даже не знала, как выглядит легендарный диктор, и считала, что Левитан — это старик маленького роста с рыжей бородой. Спецслужбы поддерживали этот миф, делая все для того, чтобы запутать немцев.
Тревожный голос
В жизни Левитана было немало трудностей. Так, семейная жизнь у него не сложилась. В 1938 году Юрий женился на выпускнице иняза Раисе, через два года родилась дочь Наташа. Они прожили вместе 11 лет, после чего супругам пришлось расстаться. Как говорила жена, он был «женат» на работе, буквально помешан на ней.
Но Юрий Борисович до конца жизни относился к бывшей супруге хорошо, хотя больше он уже никогда не женился. Почему-то ему чаще «везло» на определенный тип женщин: корыстных, расчетливых, эгоистичных, которые хотели, в первую очередь, устроить свою судьбу.
После ухода жены диктор Левитан жил в коммуналке, а потом в новой квартире на улице Горького с тещей и дочкой. Ужинал в ресторанах, любил дорогие костюмы и машины. Зарплата диктора первой категории позволяла жить на широкую ногу. При этом он часто и легко давал сослуживцам в долг.
Юрий Левитан имел много учеников, передавал им свое дикторское мастерство, помогал советами. Большинство известных телевизионных дикторов — его питомцы. Среди них — Игорь Кириллов, Анна Шилова, Валентина Леонтьева.
С 1950-х годов Левитан читал важнейшие политические документы, вел репортажи с Красной площади, из Кремлевского Дворца съездов, озвучивал фильмы. А с начала 1970-х страна практически забыла диктора №1. Он выходил в эфир мало, вел далеко не самые популярные радиопередачи. Новое руководство страны считало, что его голос больше ассоциируется с тревожными событиями, а народ нужно беречь от ненужных переживаний.
Поэтому в 1970-1980-х годах Левитан вел военно-патриотическую работу. Часто ездил по местам боевой славы. В одной из таких поездок, связанной с 40-летием победы на Курской дуге, он и скончался. Это случилось в августе 1983 года.
Виктор Волынский
